半岛BOB七月的暴雨过后，棠涌村西苑的居民发现，楼栋间的空气里总飘着一股腐臭味。尤其西侧紧邻鱼塘的几栋楼，连晾晒的衣物都沾上了若有似无的酸气。“像沤烂的菜叶混着臭鸡蛋，开窗通风反倒更糟！”住户陈姨向社区投诉时，物业排查了三天却找不到源头。最终，市政抢险队用管道内窥镜探入化粪池——眼前的画面触目惊心：池壁裂缝像蛛网般蔓延，粪水裹着黑稠泥浆从缺口渗入地下土层，而一路之隔的鱼塘表面已泛起墨绿色泡沫。
“这是化粪池结构性溃漏，再不处理可能污染地下水！”抢险队长老林在应急会上拍板：必须双线阻击——
化粪池抢险：封闭西苑小区道路半岛BOB，轴流风机对准井口强排沼气2小时，甲烷检测仪数值归零后，吸粪车才敢靠近作业；鱼塘清淤：高压水炮轰击塘底板结层，将发臭的泥浆泵入密闭罐车，杜绝污染扩散4。
最危险的环节落在蛙人吴队身上半岛BOB。当他佩戴长管呼吸器、腰缠消防软梯潜入4米深的化粪池时，头盔摄像机传回的画面让地面人员屏住呼吸：强光灯在浑浊粪水中仅能照出十厘米光晕，他全靠触觉摸索裂缝位置，指尖稍有不慎就可能被碎水泥块割破。
：吴队在裂缝处撑起高压橡胶气囊半岛BOB，瞬间截断粪水泄漏，为修补创造“干燥手术台”；
：队友递下速凝环氧砂浆，吴队用刮刀将砂浆压进裂缝，再贴覆玻璃纤维布加固——整套动作需在冰冷粘稠的污物中重复三十余次；
：每作业90分钟强制升井半岛BOB，另一名蛙人接力潜入。井口旁半岛BOB，急救车的蓝光始终无声闪烁。
十天后，西苑小区恢复平静。鱼塘边的榕树下多了下棋的老人，陈姨终于敢敞开阳台晾晒床单。而地下三米处，新修补的化粪池内壁在探测仪镜头下光滑如瓷。
那些沾满污渍的蛙人装备已被洗净消毒，静静躺在仓库角落。直到下一次城市“静脉”突发栓塞，它们将再次唤醒黑暗中的守夜人。
